Pada tahun 1985, ayah saya menanam sayur pertamanya dengan tangannya sendiri di tanah sejuk Kundasang, di kaki Gunung Kinabalu. Tiada mesin, tiada jalan pintas — hanya bangun seawal subuh, kabus dingin menyelubungi bukit, dan seorang lelaki yang percaya bahawa tanah akan membalas setiap usaha yang kita curahkan kepadanya.
Selama dua puluh lima tahun beliau bertani dengan cara itu. Kemudian pada tahun 2010, pada usia ketika ramai mula berehat, beliau memilih untuk belajar sesuatu yang baharu dan membawa sistem pengairan titis ke ladang — setiap pokok diberi air secukupnya, setitis demi setitis, tiada yang terbazir.
Pada tahun yang sama, saya pula memulakan perjalanan saya sendiri: membekalkan sayur-sayuran segar kepada perniagaan di Kota Kinabalu. Saya menamakannya Kausar Enterprise. Hari ini, dari lot kami di Pasar Pemborong Sayur Donggongon, kami menghantar setiap hari ke hotel, hospital, pasar raya dan fresh mart.
Pada tahun 2015, abang saya membawa hidroponik ke ladang, belajar di sisi ayah kami yang terus menjaga paip titisnya. Seorang ayah dan anak lelakinya bekerja seiring, masing-masing bertani dengan cara sendiri — dan saya, anak perempuannya, membawa hasil tuaian mereka ke bandar.
Abang saya juga memberi nama kepada sayur-sayuran kami yang dibungkus: Hasil Tani Nayim. Itulah jenama yang masih kami bungkus dan jual hari ini, dan setiap pek menyimpan sedikit kenangan tentang dirinya.
Pada tahun 2025, kami kehilangan abang saya — secara tiba-tiba, dan terlalu awal.
Ladang menjadi sunyi. Namun ayah saya tidak berhenti. Beliau terus menjaga tanah itu seorang diri, seperti yang beliau lakukan sepanjang hidupnya.
Kini beliau semakin berusia, dan ada beban yang terlalu berat untuk dipikul seorang diri. Maka pada hujung tahun 2026, saya turun ke ladang untuk bekerja di sisinya. Kausar Enterprise kini bertani di tanah Kundasang yang sama, dengan kasih dan ketelitian yang sama — untuk ayah saya, dan untuk mengenang arwah abang saya.
Sebahagian daripada apa yang kami hantar ditanam oleh keluarga kami sendiri. Selebihnya kami pilih dengan teliti, daripada penanam yang kami percayai.
Seorang ayah, anak lelaki dan anak perempuannya. Satu keluarga, satu ladang — masih menanam makanan yang baik, dengan penuh amanah, untuk masyarakat Sabah.